2008年7月5日，上海气温38点8度，下午6点整，上海大舞台。日照渐弱，华灯初上。椭圆形的体育馆像一块通了电的巨型磁铁，召唤着全国各地的、记忆里曾有过激情的那一群人。于是看到票贩子如马蜂在人潮中穿梭，流利地兜售这场演出的历史性价值；看到人们散聚在舞台周围，用各种方言、各种表达方式热烈地打着招呼。这是一场早就约定好的友人的盛宴，我们却等待了太长的时间。

　　晚上7点30分，烈日落山，夜晚来临，这一天最灼热的时刻也正式开始。

　　当舞台中央的大屏幕，按照演出惯例播放宣传片时，现场已经按捺不住，尖叫与掌声雷动。正所谓“酒不醉人人自醉”，观众自带了氛围而来。

　　窦唯出场，一台电脑，两个人的乐队。三三两两的观众从座位上站起，又被保安一一按下。人们无言感慨，都来自那太过浓烈的回忆。曾经的窦唯，曾经的黑豹……而舞台上的他，依旧真诚，但已经无意于释放激情。他终于完全沉浸在“黑色梦中”，出神地、喃喃细语地游走在音乐里。爱也不是爱，梦也不再是梦了吗？他唱“我早已失魂落魄”，即使有那么多人为他的随便一点声响拍手叫好。40分钟，窦唯结束了一场礼貌而自我的演出。当全场沸腾，高喊“何勇”的时候，姜昕和她的超级猴子乐队出场……

　　这么多年了，姜昕依旧长头发，牛仔裤，依然很瘦。她从没有正式走入过“魔岩时代”，却亲身见证了那个传奇与其后的悲剧。她说：“很小的时候开始爱上唱歌，不知不觉过了很多年。”很多年以后，第一次看到姜昕的现场，她没有大红大紫过吧，那又如何？四张唱片，起起伏伏，相信她坚持音乐，就像我们在坚持生活一样。

　　何勇，14年前是他在香港红磡燃爆全场，用所有的青春激情，歌唱。他在舞台上是神。当然他也老了，这些年“头上的包”在狠狠地消耗他，耗尽了青春，抹杀着激情。这是他的新歌；“那些女孩都离开我们了，我只能虚伪地说一声，祝她们幸福。”何勇说：“这首歌纪念我们的青春。”“这些年，我经历了很多事，今天能站在这里很不容易。”我们……早已经泪流满面，然后用全身的劲喊他的名字，唱所有的歌。

　　再也不会有这样的歌手，14年，一张唱片，十来首歌，观众迎接他就像迎接一个伟人……

　　从下半场开始，演唱会变成万人卡拉OK，张楚穿着白衬衫站在灯光下，一首接一首地讲述光阴的故事，曾经的豪情万丈、悲天悯人。他的新歌简单美好，生活是不是没什么好对抗的？展开紧皱的眉头，一切就云淡风轻了。还记得最早听到《姐姐》，带着空气声的卡带，这是我第一次为一首歌而哭。而这首歌被放在演唱会的最后，现场的氛围更像在履行一个仪式。

　　能够看到窦唯、何勇、张楚一同走上舞台，鞠躬谢幕，已经是在圆梦，这或者是对我们这一代人青春的一个交代。走出现场，台阶上听到一对中年夫妇的对话：“竟然我们的生活还是需要摇滚乐的。”都快忘了……

　　很多很多人，聚集在舞台外的广场上，合影留念。看到一队队穿着海魂衫带着红领巾的少年，或者是看上去很少年。大多是中年人了，穿着精致，温和而老练，已经想像不出，他们年少时的样子。

　　我们不适应时光，仅此便令人伤感。

　　青春是什么呢，有旺盛的精力，单纯的热情，鲜活的肉体，光洁的脸，又对这个世界一知半解，充满向往。魔岩三杰是70年代出生的人成长时期的英雄和精神偶像，等到他们逐渐接手世界时，这个世界已经没有和不再需要英雄。偶像老了，我们也一同老了。突然有一天发现自己变成张楚歌中唱的：随便可以出卖自己，随时准备感动，绝不想死，也不知所终，开始感觉到撑的人民了。

　　生活远比音乐来得复杂和深刻，我们可以怀旧，无限感慨，但再也不会回到从前了。

　　演出之后，很多人聚在一起把酒谈天，直到天亮。那天来的人，天南地北，以后很难再见。但一定不会忘记，2008年7月5号夜，我们曾经一同振臂高呼过。