传说中的达·芬奇

　　达·芬奇宛如一座冰山，丹·布朗只是撬取了其中一角冰淇淋，便成就了《达·芬奇密码》这样一本无可比拟的畅销书。

　　而在野史之中，达·芬奇的一生更像是一个集各种流行元素于一身的剧本。他是一个私生子，这一点他自己也从未隐瞒过。父亲来自一个有头有脸的公证人家庭，母亲却是一个女佣。在他成人后所记录的几千页笔记中，达·芬奇从来不称呼卡特琳娜为母亲，提到母亲时，他总是以“那个卡特琳娜”代替。而他在提到父亲时，几乎总用一种尊敬的称呼“塞尔·皮耶罗，我的父亲”。在教皇都可以与自己的女儿生下孩子的年代里，达·芬奇的私生子身份尽管给他的人生带来极大的影响，但也不是一件完全见不得人的事情。

　　同时，达·芬奇在传说中是一个同性恋者。1476年，一封告密信指控23岁的达·芬奇与另外三个年轻人对一名男子进行鸡奸，达·芬奇在死亡阴影下度过了两个月，最终被宣判无罪，但还是在城中广为流传。在他后来的岁月里，几乎没有画过女人的裸体。也有人说，“蒙娜丽莎”的真相，是一个年轻英俊的男子。后来，他先后有过两个最宠爱的弟子，终身未娶，并将几乎所有的遗产留给了陪伴他走完最后几年的年轻弟子。

　　近日来书市上有本大热的小说《蒙娜丽莎的微笑》，作者是一位英国历史小说家，小说就以达·芬奇的同性恋身份为主线，史实穿插文学创作，蒙娜丽莎是这段情欲纠葛之间的产物，联系着过去和未来的秘密。小说风靡全球，作者当时仅凭故事大纲就售出了14国版权，可见达·芬奇的商业价值究竟有多大。

　　2006年5月，上海文化出版社出了一本《达·芬奇及其童年的回忆》，作者是著名的弗洛伊德，当年，他把达·芬奇放上了自己的分析台：艺术史、创造力、科学冲动、情感生活，以及与《达·芬奇密码》内容相关联的诸多隐喻；当然也有弗洛伊德最拿手的对达·芬奇的自恋症、同性恋、恋母情结、性启蒙与性冲动如手术刀般的精确剖析。

　　在更多野史及戏说中，由于达·芬奇那令人无法置信的科学创造力，他变成了一个炼金术士，在这一两年来持续不断的“达·芬奇高烧”中，欧美许多畅销书都以这个传说为主线，发展出一个个惊心动魄的故事。人民文学出版社2007年有本新书《美第奇匕首》，作者是美国心理学博士，故事的主角是一把匕首，当年的达·芬奇曾经铸造出一柄美第奇匕首，极轻极巧却无坚不摧，成为无数军火商不计代价也要得到的稀世珍宝，整本书充满了“炼金术士”的味道。

　　比尔·盖茨收藏的达·芬奇笔记

　　1994年，微软总裁比尔·盖茨以3000万美元的价格购买了达·芬奇的《哈默手稿》，手稿纪录了达·芬奇在多个领域的研究成就，其中包括他关注人体解剖的原因。人们问他为什么要这样做，盖茨苦笑道：“因为我需要它。”后来，人们才知道，比尔·盖茨并未按惯例将《哈默手稿》（以收藏者的名字命名）易名为《盖茨手稿》，而是恢复了它的初始名字——《莱彻斯特手稿》。这位被认为患有轻度自闭症的科学狂人通过购买行为来向那位生于500年前、第一个“真正”思考人和世界运转机理的科学巨匠致敬，或者，至少是一种“惺惺相惜”的情绪的流露。

　　这本72页的“莱彻斯特手稿”，以精致的反镜式文字写下了横跨天文学、流体力学、地球物理学等多个领域，并且一年一次，在一个国家公开展出。或许就在不久之后，我们就能亲眼目睹那些神秘伟大的笔迹。

　　2007年1月，三联书店出版了由艾·玛·阿里斯特编著的《达·芬奇笔记》，详细描述了这份被喻为“无价之宝”的人类遗产。书中，既有达·芬奇对自然和科学的思索，又有对绘画理论的研究，还有他对文学创作和生命的感悟。当然，达·芬奇的“反字”艰涩难懂，经常会出现不知所云的事物与符号，想来当年的巨人并不指望有什么人能理解得了他。

　　笔记的原稿无所不谈，中间往往不连贯，同一页稿纸上，开头说的是天文，或者某种大自然的现象，接下去谈的却是声音的原理，往后说到的又是色彩，许多文字写在稿纸边缘的空白处。然而正是这些即兴发挥的议论，闪耀着真知灼见的光辉。在那个思想活跃的年代，达·芬奇的诸多观点，已经达到了何等的境界。

本报记者　何小晨