我是演员

　　为了新片卖出好票房，连姜文都摆出了卖萝卜的姿态在叫卖。不过，说实在的，在菜市场也没有这么玩命的菜贩子。远在威尼斯的李安，也是这副让人心疼的可怜样。最新的香港喜剧《戏王之王》讲了一个重复了千年的道理：戏如人生，人生如戏。导演们在自己的舞台上也要做足戏份，有时候剧本要求，不得不认真地演一个菜贩子。像姜文或者李安这样的，掏心掏肺来叫卖电影，实在是入戏太深。就像黄秋生在《戏王之王》里面说的，何必问什么意义。可是啊，似与不似之间的至高境界，又有几人能做到？

　　《戏王之王》是近年来港片的精品，离经典还有些距离。香港特色的客串阵容确实豪华，而且着实热闹，这毕竟是喜剧的基本素质，智商该扔掉就扔掉，天天抱着的那颗二十多斤重的脑袋就留在电影院外面好了。情节也继承港片的传统，不讲逻辑，像现代舞一样跳得到处都是散开了的笑料。最跳离的几处或许就是在讲道理的地方，例如黄秋生中（粤语）英文混搭地串烧了莎翁的经典台词，紧接着又拉着我们看街头上演的人间戏剧。实在没有糟践黄秋生这么多年的话剧舞台经验，加上香港专业的话剧演员詹瑞文和一众客串明星，整个段落精彩十分，只是有些刻意了，就像一条普通的银项链上串上一颗有些耀眼的大钻石。说实话，这部片子基本上就是一串珠子，想怎么串就怎么串，想串成什么样就什么样。

　　而结尾的时候，杜汶泽关于演技的“四头”理论深入浅出，直指人生，这种用不讲道理的方式讲道理，港式无厘头的境界实在太亲切，太可爱，可爱到让人不忍评论。影片中，被引用的莎翁原文这么说：世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。后面其实还有几句：他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。文艺腔有时候也说人话，想通了，其实我们凡人也就是这么回事，到底演谁，有时候剧本是上帝写的，有时候又是我们自己写的。所谓命运与选择，也不过就是这个意思吧。

　　李安在接受采访的时候易掏心窝子，在新闻上看到，在威尼斯接受记者采访的时候，李安“坐在影片最后一场戏的片场暴哭，那种空好像掉进深渊……”（陈冲语）。在人间扮演导演的人，进了自己编造的戏剧里。看到这个报道，我在想，这个人到底是演一个导演演到疯魔还是演李安演到疯魔？我们知道的李安导演其实是“李安”和“导演”两个角色的减法，而只有他自己走过的每一分才是这两个角色的加法。真相他和上帝知晓。不过我怀疑，就像我们每个人一样，自己也未必能够明白那个真正的真实。其实，我更想在李安电影里演一把，虽然没有梁朝伟那样的眼神、演技和可供裸露的屁股。

云上