摄影爱好者热衷于跋山涉水，找老少边穷地区猎艳。听过他们一个经验之谈，说每到新处，先别忙选风景，先踅摸地面儿。完全找不着胶卷盒最好，赶紧安营扎寨——处女之地，敞开了拍；如果只见120胶卷残骸，也还成——虽然有人来过，所幸仅局限于专业人士，创作空间尚存；如果满地面包屑汽水瓶，垃圾堆里还有135胶卷盒忽隐忽现，立马背包走人——开发旅游了，大俗套游客遭践过了，没法儿再拍了。

　　这一评判准则，有强烈的时代特征，数码时代的今天已不适用。今天的情形是，即便如北海、颐和园这种比菜市场还俗套的去处，也不见胶卷踪迹了，甭管120还是135。不过，摄影垃圾还在，不仅在，比起原来那些胶卷盒，要多亿万倍，就是互联网上泛滥成灾的照片。随便点开几个博客，都能找到博主的摄影作品展示，那构图，那色调，那裁切，目的显然绝非“摄影留念”，是冲艺术去的。

　　当然，人人都有爱好摄影、把自己想象为摄影大师的权利，想拍就拍，想上传就上传，这没错。客观上成了垃圾，造成网络资源浪费，还影响他人情绪，也属正常，淘米洗菜还扔菜帮子菜叶子呢，总不能为了不产生垃圾，就把烂菜叶子统统吃掉，吃坏肚子去医院，产生的垃圾会更多。（这个道理反过来再比回到摄影这件事上，就变成：假如有人因为摄影欲望炽盛得不到发泄，憋出精神病，更要不得。）更何况，数码相机的诞生，确实催生出一些厉害的民间摄影天才，他们把前辈们树立的种种教条冲得稀里哗啦，奇思妙想，成绩不俗。

　　所以我关心的，不是这些摄影垃圾本身，而是我对垃圾产生的条件和过程有兴趣。

　　产生条件，是数码摄影无限重复的特性。有两层重复，一是对准一棵树，同样的角度，同样的速度光圈，反正都是自动处理，你只需不负责任地重复按快门；二是同一幅作品，可以无限制地复制传播。这两层重复，在胶卷时代对普通人而言，都难以想象，前者成本太大，后者底片总会坏。所以从前的摄影，是非富即贵的代名词。

　　产生过程，就是造假的过程。问遍周围的摄影大师们，无不擅用图片修理软件，他们上传发表给公众的，几乎没有一张是原模原样的，PS、光影魔术手……总之有第三只手在里头作祟。尖脸变成圆脸，甚至沧海变成桑田，举手之劳，随便试验。当然，胶卷时代也有暗房技术，但同样因为成本的原因，一般群众早被吓退。所以胶卷时代的照片，拍得再差，至少有一层真实的力量感染人。

　　海量的重复和造假，是网上摄影垃圾的最大特性。反过来说，也正因为重复和造假，它们才成了真正的垃圾。因为重复是轻而易举的，所以那些摄影都是率性而为的，看不到心思的投入；因为造假可以让被拍的东西显得更好看——只是“显得”——就不辞劳苦，为造假费尽心机，浪费聪明才智。这才真叫本末倒置。

◎杨葵