老婆是我事业迷航时的灯塔,我之所以能有今天,惠嘉功不可没!
夫与妻
李安的妻子是客家人,兼有传统女性的坚韧与科学家的理性,他们最大的合拍在于价值观的相近。李安失业时太太从不逼他,“我发呆,跟做什么,她也看不出来,很好打混的,我就说,电影非得这样做,这样我才有灵感,灵感不是我去找的,灵感是来找我,她真信。我太太有一点很可爱的,你只要看起来在努力做什么东西,她不问你有没有成就,有没有赚钱衡量你这个人,她这个价值观对我的鼓励很大。”嘴里说着打混,心里却异常难过。二儿子出生时,卡里只有43美元,李安问自己:“上帝派我来,难道只是为了传宗接代吗?”他的同学们纷纷改行做剪接等工作,等着拍片机会,可是只要转了行,就再也当不了导演。“我觉得命运很奇怪,为什么这么捉弄人?我不会觉得自己无用,拍电影时候是有用的,我自己有天分,我也是很聪慧的一个人,如果我笨笨的,我太太也不会说让我写剧本,总之我跟别人不一样,跟一般世俗的人不太一样,我觉得世界很奇怪,不公平,可是那种公平,我不喜欢,我希望这个世界是跟我太太想的一样,你只要努力,你有灵气,不一定说实在的东西,我也不是用43块钱来衡量我的人生价值,我只是觉得很感伤。为什么人生是这样的,我觉得人应该有精神生活,电影对我来讲,是非常清晰的。对于别人来讲,看不到我脑筋看到的东西,是很无能的,所以一方面觉得自己很无能。另外一方面觉得精神生活和命运怎么会是这样的,我小孩又出生了,这个小孩我要告诉他什么,我接太太出院,也不晓得,就觉得人生有一种很苍茫的感觉。”
以前李安出门时会包几百个饺子,给讨厌做饭的太太预备下,这次出门太忙了,他改包馄饨;太太迁就他的方式是陪他走奥斯卡红地毯,脚上绑着她最恨的高跟鞋,画一张假脸,李安模仿她的姿势仰面一躺。“这个人给你们弄一晚上,爱怎么画怎么画,所以我还得监督一下。我想那个场合对她也是挺难受的,大家反正都是彼此凑合。有时候也是取一个中间值,在里面中庸一下。”李安一家住的房子还是二房一厅,常常有礼车送他开不进去,被邻居看到,让李安觉得很没面子。别人花钱请李安坐头等舱,他太太坚持坐在经济舱。
李安把失业称作耍赖皮,这6年的赖皮,奠定了他的亲情基础。“所以现在我在外面跑,他们还能过自己的生活,也没有嫌弃我,在我撑到不行的时候,给我很大的鼓励,很大的安定感,这是那6年定下来的。”
“不是我选择电影,是电影选择我”
记者:你落榜后都做了些什么?
李安:一筹莫展,第一次就坐在那边,我都想哭,第二次跑到海边去,因为我感觉没有脸面对家人。我第一次想到的是对不起我的亲朋好友,我的家人我的老师,但没有想到自己,所以可能有一些躲避的心理。我就一个人跑到海边去散步,我只是觉得没有办法面对他们。
记者:你怎样摆脱这些阴影?
李安:其实我到现在做梦还会梦到考数学吓醒,我想有些东西是根深蒂固的,有些阴影已经变成你个性的一部分,你要跟它共存,把它当朋友。然后过了一段时间,你处理的方法又不太一样了,有新的东西出来,那都是一种属于三维性的创造。其实说起来,我这个人没有经过大难,很多人受的灾难比我大得多的,我算起来还是温室里的花朵。落榜生就不得了了,反过来可以拍那么多的电影。