《风柜来的人》使侯孝贤彻底回到自己

生死时刻的三个目光　　

我告诉你我拍戏时怎么面对自己，《童年往事》里有三个目光。这三个目光都有我亲身经历的影子。

第一个是我妈妈得了口腔癌，去台北我姐姐那边治疗了大半年。这期间我哥在外面教书，两个弟弟都是我带着。可我参与赌博，钱输得一塌糊涂。我哥哥会说我，我妈妈从台北回来，进门靠在榻榻米边，用眼睛看着我，讲什么我忘了，意思就是说我赌博，花了很多钱，她的目光令我印象非常深刻。

第二个是我妈妈去世之后，教会的人来唱《祝你安睡》。我哭得不行，我哥哥回头看我，眼光诧异。我以前还得了啊，我哥哥的存折被我偷去领，家都可以卖掉当掉，床底下一堆刀子……所以我哥哥看我的眼神是很奇怪：为什么你会哭？

第三个目光是为我奶奶收尸时，收尸的人回头看了我一眼，我那时17岁。我奶奶先是躺着，大小便失禁，后来一直昏迷，找医生来家里看，医生说奶奶的器官已经衰竭。那时候我父母已经去世，家里没有大人。收尸人翻动奶奶尸体一刻，我们才发现奶奶的身体已经腐烂，身体下面有血水渗出。收尸人回头看我的那一眼，我印象非常强烈。　　

当了七八年场记　　

我当兵期间常常有假期，有时候一天看4场电影。有一次看的是英国片子《十字路口》，讲的是一个有钱人家的女孩子爱上了一个工人，这个工人为了能跟她在一起就去偷车，后来被抓了，是蛮“社会主义”的一部影片。我看后非常感动，那天回到山上——我在阳明山很高的地方当宪兵——在宪兵日记上写道：“我决定花10年的时间进入电影这个行业。”

一退伍我就准备考大学，第一志愿是国立艺专影视系。考上了我才知道，那所学校分数最低，没人报考，而且当兵又可以降低录取分10％，所以我就考上了。

进了学校才发现，自己其实不懂电影。我就去图书馆借，借一本英文的《FilmDirector(电影导演)》，我英文不行，就查字典，看完一页多一点，读到这样一句：这本书你都读熟了，读透了，你还是不能当导演，因为导演是一个天才。我心想我看这个干嘛？所以我只看完序就还掉了。一年级过去了，电影梦还不知道在哪里。那时候流行存在主义，我又喜欢看小说，每天像游魂一样一直在想：我思，故我在。同学里面也有很多奇奇怪怪的人，打赤脚的，睡在操场的。

毕业后，我当了8个月推销员，推销电子计算机，一定要打领带，骑个摩托车去送货。我在推销员中做到了第一名，因为我肯把自己的利润抽掉一些。

做了8个月之后，学校老师打电话来，说需要一个场记，我就去当场记。

你们以为我的电影生涯开始就是导演？不是。开始七八年我只当了两部戏的场记，后来才被人家知道，当了两部戏的副导，我就变成编剧兼副导。

那七八年，你想想看，我有过磨炼。我是编剧、副导演，有时候还要兼制片，所有的事情都是我在操劳，那样的磨炼让我有机会拍自己的电影。

那个时期我差不多拍了十几部片子，大部分是城市喜剧，大部分都非常卖座。我的第一部、第二部也是喜剧，但是那已经有悲伤痕迹了。第一部是《就是溜溜的她》——本来已经写完了另外一个剧本《冬冬的假期》，可凤飞飞嫌那个剧角色不重，那我就把自己关在饭店里，11天写出了《就是溜溜的她》。这个片子大卖，当然跟我没关系，我们那时候没有分红。后来陈坤厚又把《冬冬的假期》拍出来了。

第二部片子《风儿踢踏踩》是喜剧，已经有所谓的苍凉味道了。从那以后，一直到《风柜来的人》，你慢慢慢慢回到自己的少年经验，最后电影呈现的就是苍凉。