
——姜文:这要问张艺谋
李安继《断背山》之后再凭《色·戒》拿下第六十四届威尼斯国际电影节最佳影片金狮大奖,荣升成为屈指可数的“双狮大师”之一,可算步入了最辉煌的事业巅峰。相比之下,姜文的《太阳照常升起》继被戛纳电影节“退货”之后又在威尼斯颗粒无收。事已至此,无论姜文承认与否,影迷及看客都难免将他这部“七年磨一剑”的野心之作当成他个人的“小小滑铁卢”。姜文在出征威尼斯之前的饯行酒会上讲了很多看似玩笑其实自信满满的“暗示”,比如“谋事在人,成事在谋(暗指评委会主席张艺谋)”,比如“张艺谋没理由不为内地唯一一部入围影片在威尼斯得奖出力”……现在听来、看来亦充满了荒诞的戏(喜)剧性。那么《太阳》到底怎么样?如今影片已全线公映,它是否真如炒作中所反复强调的那般“神秘浪漫动人刺激”,还是自说自话言过其实的“自恋品”?公道自在买票入场的大众心中,姜文的此番成败亦命悬于此(票房和评价)。在影片公映前夕,刚从威尼斯飞回来的马不停蹄的姜文拉着周韵、房祖名等主演又在媒体面前走了一把秀,进行最后的“玩命宣传”,且听他说说《太阳》为何兵败威尼斯,以及这部电影到底能不能让大家伙看懂。
紧张的姜文
姜文此次因《太阳照常升起》而频繁出现在娱乐传媒和大众视野里,一方面是因为大家对他的作品有着过久与过高的期待;有点儿嗷嗷待哺的意思,于是蜂拥而至;另一方面此一时非彼一时,《阳灿》时全民还都挺爱看电影呢,票价又便宜,所以那么优秀、那么独特的片子用不着宣传就能风靡全国,大家恨不得奔走相告,但到了“《太阳》时期”,全中国、全世界都快“炸”了,全人类都被轰得跟无头苍蝇似的找不着北,所以酒香也怕巷子深,不忽悠(诱)不成活啊,所以纵使“霸气”如姜文,现如今也得上赶着配合媒体搭台唱戏,您让我演成什么路子我就按您的来,只要能制造话题吸引眼球就行,别忘了他可是中国头牌男演员,演技公认一流。
所以千万别再死盯着姜文头上那些诸如“霸气”、“天才”等虚幻光圈不放了,他就是电影导演+演员,有才、有个性、脑子转得快、幽默,但和绝大多数普通人一样,也得到什么山唱什么歌,比如此次他的高调亮相,就尽量摆正自己在记者心目中那固有的不好打交道的“戏霸”印象,尽量回避一切不利于影片宣传的风险,问啥答啥,不急不躁,太配合了,甚至都有点儿郭德纲的意思了,逗贫都快逗上瘾了,比如记者战战兢兢地对他说:“我特怕问了下一个问题您会生我气”,他马上笑成一朵花儿似地说:“你倒是说说我什么时候生过你的气?”又比如记者问:“《阳灿》、《鬼子》和《太阳》在您心目中分别排什么位置?”他掰着手指头说:“《阳灿》是先拍的,然后拍了《鬼子》,最后是《太阳》,不就是这么个位置吗?”
他偶尔对记者仍有“挑衅”之举,或是本性使然,又或是“再换一种方式演给你看”,但马上就又赶紧自圆其说,面带傻笑,那分寸拿捏得极好,比如某女记者质问他为何在接受采访时还抽烟,他马上掐掉烟头诚惶诚恐地解释说:“我刚才不是征得你们的同意了吗?”又比如另一个女记者说她想问“三八”一点的问题,不知可问否?他先假装拒绝,然后马上转怒为喜说:“那我就跟你好好配合配合,来!问吧!”……
如此姜文,与“戏霸姜文”、“天才姜文”,都是一个人,就像现实生活中的你我,有时如此,有时那般,都恨不得人格分裂成N片儿才好。此次的姜文,唯一与以往显示出的不同“质感”是,他显得紧张了许多,纵使他把那种紧张感控制得很好,总能在关键时刻插科打诨地蒙混过关,但若你能不被他的表演所迷惑,你便会在“出戏时分”感受到他的欲盖弥彰——他已经控制得很好了,好演员啊!——这年头,又有谁不紧张呢?又有谁能演好自己呢?